An-My Lê, преглед на MoMA — завладяващи снимки на война, тийнейджърски живот и Америка, разкъсана от страх

В сърцето на фотосите на An-My Lê има тишина, без значение какви разтърсвания записват. Врявата на градовете, пантомимните пристрастености на уличните митинги, лудостта на кварталния футболен мач — всичко това застива театрално, като в диорама. Нейната работа, която в този момент е в извънредно приемлива галерия в Музея за съвременно изкуство в Ню Йорк, трансформира ежедневната действителност в поредност от украшения, които наподобяват архетипни, даже когато са просто фотоси на хора, които се мотаят на ъгъла на улицата, или облаци, плъзгащи се в близост небето. Действието се върти към централна тишина, като че ли светът в никакъв случай не е бил прекомерно ангажиран, с цел да стопира обиколките си за нейната камера.

Първото изследване на Lê в Ню Йорк обгръща три десетилетия от нейната перипатетична кариера. Родена във Виетнам през 1960 година, тя бяга със фамилията си в Калифорния през 1975 година след рухването на Сайгон. Те слизат в Сакраменто и две години по-късно тя се записва в Станфорд. Докато работи за магистърска степен по биология, тя взе курс по снимка, избор, който я сложи на неравния път на изкуството.

Моментът й беше съвършен: през 1994 година, годината откакто приключи магистърската си степен в Йейл на програмата за изобразително изкуство президентът Бил Клинтън подвигна комерсиалното ембарго на Съединени американски щати против Виетнам. Lê пътува до родната си страна за първи път от 19 години. Шоуто стартира с това, което тя назовава „ автопортрет “, само че в действителност е виетнамско момиче на почти същата възраст, на която е била фотографката, когато си е тръгнала. Виждаме я отстрани, лицето й без бръчки, само че тъмно, към този момент белязано от тъга.

Тази замислена, нежна фотография се откроява измежду творби, които нормално омаловажават възприятията в интерес на обстоятелствата. Това ми припомня за гневните, само че извънредно хуманни портрети на Луис Хайн на работещи деца, които разкриват неправдите, нанесени на най-младите жители на Америка. Lê прави нещо сходно, балансирайки достолепие и съчувствие.

В друга фотография на същото момиче — не в изложбата, само че възпроизведена в каталога — получаваме по-всеобхватна визия за нейния живот: мръсна, несъответствуваща облекла, обветрени ръце, боси крайници, стъпващи по висока бодлива трева.

Това е по-малко проучване на субект, в сравнение с отчет за битие, лимитирано от беднотия и труд, по-близко до трезвите съдебномедицински портрети на Уокър Еванс на изполячи от Алабама в техните разрушени домове, притиснати на място от условия отвън техния надзор. Подобно на Евънс, Lê избира широкоформатен фотоапарат с дълга експозиция, което й разрешава да опакова изгледа с елементи и да основава изображения със статична величественост.

Завръщането й във Виетнам я остави дезориентирана: „ Чувствах, че не различавам нищо във Виетнам. “ Тя загатва косво за това възприятие в улична сцена, снимана в град Хо Ши Мин. Група мъже в бели ризи, тъмни панталони и сандали (плюс една жена и едно дете) закриват очите си, с цел да гледат нагоре към слънчевото затъмнение. Самият чичо Хо гледа благосклонно надолу към своите хора от знаме на гърба им. Миналото е станало двуизмерно, бъдещето е ослепително.

Разтърсена от бързите градски промени в страната, тя се впусна в делтата на Меконг, с цел да снима надълбоко фокусирани гледки, които имат неостаряващо, идилично качество. Фермерско семейство театралничи в средата, заобиколено от кръг от палми и кошара, цялостна с патици. Друго домакинство, засенчено от буйна растителност, населява води, толкоз тихи и лъскави, че биха могли да бъдат мраморен лист.

Когато се върна още веднъж във Виетнам през 2011 година, откакто смени черното и бялото с цветно, Ле изглеждаше по-малко изплашен и по-аналитичен. Нейната серия Delta съпоставя прекарванията на тийнейджърки край Меконг и Мисисипи. Въпреки че 9 000 благи и извънредно разнообразни култури разделят юношите от Хо Ши Мин и Ню Орлиънс, ние следим и двете групи по успоредни пътеки, които се подхлъзват в гравитацията на възрастните.

Войната си проправя път през работата й, само че непряко, в фотоси на извършения, игри, скулптури от революция и подправени бойци. „ Малки войни “ (1999-2002) включва реконструктори на войната във Виетнам във Вирджиния и Северна Каролина. Повечето от участниците в никакъв случай не са били в пердах, само че се любуваха на фантазията. В подмяна на позволение да снима тези събития, Ле се съгласява да играе ролята на войник ​​от Южен Виетнам на Виет Конг.

Измислицата й придава фотоси на свален военен аероплан, обгърнат в мъгла, или преструващи се военнослужещи, приклекнали в зеленината, достоверен тип като на филм. „ Моите фотоси са в цялостна съпротива на бойната снимка “, сподели тя. „ Занимаваме се с паралелни тематики, само че резултатът – смисълът – е изцяло друг. “ Нейната работа също не се чете като антивоенно обръщение, а като коментар за спора като театър.

Дори същинските военни измислят измислени борби. Тя снима сериала 29 Palms през 2003-04 година в база в Калифорния, където морските пехотинци се образоваха за нахлуванията в Ирак и Афганистан. Пустинята и димът са истински; заплахата не е. На тези фотоси липсва пращене, може би тъй като Lê се нарежда прекомерно надалеч от действието, с цел да възпроизведе доста неспокойствие или прочувствена дълбочина.

От 2015 година разнообразни планове, разпръснати из Съединени американски щати, се сплотиха в Silent General, панорамен портрет на страна, разкъсвана от боязън, политически пропасти и несъвместими визии за бъдещето. „ Правих този сериал, с цел да облекча безпокойството за това, което се случва през последните няколко години – разделяне, безпорядък, расово напрежение, всички неща, които не бих почувствала толкоз надълбоко преди пет години “, сподели тя. „ Какво прави Америка Америка? Пустинята, необятността, нашето чувство за история. “

Вие усещате тези трепети най-силно в нейните фотоси на младежи, които в никакъв случай не са диви или разсеяни, просто вцепенени репетират за идната си глава. Те се хвърлят на земята след митинг на Black Lives Matter във Вашингтон, окръг Колумбия, обикалят в близост по време на протест за надзор на оръжията в Ню Йорк, любуват се на пикник на Четвърти юли в Ню Орлиънс по способи, по които тя може да масажира в публични композиции.

В сцената на Четвърти юли подреждането на млади тела на брега на реката скоро се трансформира в комбинация от „ Déjeuner sur l'herbe ” на Мане и „ Île de la Grande Jatte ” на Сьора. Импресионистите също разказват моменти на мира измежду тръпки на смяна. Lê е намерила своя огромен предмет в тази продължаваща подземна битка, напрежението сред светското и сеизмичното, което Бодлер назова „ героизмът на актуалния живот “.

До 16 март

< br/>